春已過(guò)半，心隨王維入空山

zhangyatai 2025-01-11 清洗展示 1 次瀏覽 0個(gè)評(píng)論

行到水窮處，坐看云起時(shí)。若說(shuō)豁達(dá)，也許很多人都會(huì)想到唐代詩(shī)人王維和他的這句詩(shī)。人們向往這種境界，渴望在俗世中尋得一個(gè)僻靜的角落安放自己。

然而世事難測(cè)，愿望總是與現(xiàn)實(shí)相背離。不惑之年的王維，曾在隱居圣地終南山置下一處別業(yè)，然而隱居之所“太熱鬧”，讓王維感受到前所未有的寂寞。

從本周起，我們將開啟全新的“周末讀詩(shī)”欄目，每周六更新。今天為第一期。春已過(guò)半，心隨王維入空山。在三月的尾聲，我們帶你走進(jìn)王維，感受他的灑脫和寂寞。

撰文 | 三書

整整一生，多么漫長(zhǎng)。驀然回首，忽焉而已。

若為傳記，該從何寫起？

“我已走到人生的中途。”但丁的《神曲》這樣開頭。如果把人生旅程比作翻山越嶺，那么中年就是登頂。身后是來(lái)時(shí)路，面前是將去處。全部人生于此聚攏交鋒，此時(shí)心境：

或如但丁，“迷失于一片幽暗的森林”；

或如浮士德博士，年過(guò)半百仍在追問(wèn)人生的意義；

或如孔子的修行次第，“四十而不惑”；

……

還有詩(shī)人聲稱，后半生是前半生的大爆炸。

唐代佛系詩(shī)人王維則說(shuō)，一生幾許傷心事，不向空門何處銷！

王維，字摩詰，號(hào)摩詰居士，唐朝詩(shī)人

1 中歲頗好道

三十歲之前，王維已過(guò)完很多人的一輩子：考中進(jìn)士，仕途沉浮，治亂興亡，婚嫁喪娶。母親虔誠(chéng)信佛，夙有慧根的王維，其人生愿景早就彰顯于他名字中，即做一個(gè)像維摩詰那樣的大乘居士。維摩詰意為潔凈無(wú)染。王維身寄朝職，心向佛門，朝退之余，唯于齋中，焚香默坐，以玄談為樂(lè)。妻亡不續(xù)，屏絕塵累。

《終南別業(yè)》

中歲頗好道，晚家南山陲。

興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看云起時(shí)。

偶然值林叟，談笑無(wú)還期。

四十歲時(shí)，王維在隱居圣地終南山置下一處別業(yè)。終南山去長(zhǎng)安城二十五公里，騎馬邊走邊玩大約不到半天，很適合半官半隱假日山居。

置此別業(yè)的初衷，乃“中歲頗好道，晚家南山陲”。終南山乃道文化、佛文化圣地，好道之人，莫不向往來(lái)此隱居。陲是邊圍、邊疆的意思，南山陲就是南山邊，長(zhǎng)安的外圍?？梢?jiàn)此次退隱，入山未深，算是一次彩排，先退到紅塵的邊上。

王維寫過(guò)一首《送別》，送友人歸隱終南山：“下馬飲君酒，問(wèn)君何所之？君言不得意，歸臥南山陲。但去莫復(fù)問(wèn)，白云無(wú)盡時(shí)。”這位友人歸隱的初衷則是“不得意”，并非因好道做出的選擇，那么能隱多久就是個(gè)問(wèn)題了。因此最后兩句若是友人自己說(shuō)的，倒有點(diǎn)賭氣似的心虛。但去莫復(fù)問(wèn)，更像王維在勉勵(lì)友人，說(shuō)你盡管去山里莫再問(wèn)世事，那里有無(wú)盡的白云呢。

對(duì)于隱居終南山的日常生活，王維在《山中寄諸弟妹》中如此描述：

山中多法侶，禪頌日為群。
城郭遙相望，唯應(yīng)見(jiàn)白云。

可見(jiàn)，他在山中儼然僧侶。長(zhǎng)安去終南不遠(yuǎn)，眺望卻只見(jiàn)白云，這是何等的心遠(yuǎn)地自偏。

白云是王維詩(shī)中常用的典故，出自《莊子?天地》：“千歲厭世，去而上仙。乘彼白云，至于帝鄉(xiāng)。”帝鄉(xiāng)，即天帝所在的地方。有白云處，便有神仙中人。

然而，凡事都經(jīng)不起一個(gè)“然而”。然而世上本無(wú)隱者，隱的人多了，便有了隱者。隱者多了，隱便走向隱的反面，于是產(chǎn)生了“終南捷徑”效應(yīng)。當(dāng)時(shí)的悖論：一個(gè)人要想成名，得先去終南山打卡，隱出一個(gè)知名度來(lái)。隱居圣地變成勝地，終南山?jīng)]有料到自己會(huì)成為唐代乃至后世的網(wǎng)紅?；蚍鸹虻?，或真或假，亦佛亦道，亦真亦假，各路隱者，慕名而來(lái)。

所謂隱居，非隱居也。所謂終南，已非終南?；蛟S因?yàn)檫@里太過(guò)熱鬧，從而讓王維感到前所未有的寂寞。三年后，他拋棄了終南別業(yè)，另卜新居。

2 新家與古柳

《孟城坳》

新家孟城口，古木馀衰柳。

來(lái)者復(fù)為誰(shuí)，空悲昔人有。

在去長(zhǎng)安更遠(yuǎn)些的藍(lán)田縣，王維買下了唐初詩(shī)人宋之問(wèn)的山中別墅。別墅坐落于輞川山谷，輞水周流舍下，故名“輞川別業(yè)”。經(jīng)一番修繕，別漲竹洲花塢，特造亭臺(tái)水榭，山莊園林頗為怡人。道友裴迪時(shí)或來(lái)訪，二人徜徉山水，擇風(fēng)景尤勝二十處，一一賦詩(shī)，得五絕四十首，以《輞川集》傳世。

初至山谷，見(jiàn)一古城，即孟城也。孟城已非疇昔，城口殘存一株古柳，枝葉蕭疏，無(wú)復(fù)生意。

王維下馬，視柳良久。心想：“不知何人何年種下此柳，樹猶如此”，未及嘆出那句“人何以堪”，忽然自失，似乎聽見(jiàn)那古柳一哂：你以為你是誰(shuí)？！此柳老態(tài)龍鐘，少說(shuō)也有兩三百歲，可謂閱人多矣。望柳興嘆之人，亦必多矣，古柳尚存，人復(fù)何在？

但凡人置一新居，莫不歡喜，飄飄間誤以為諸般皆為我所有，而忘了人生天地間忽如遠(yuǎn)行客。古柳與新人，互相照見(jiàn)。世間萬(wàn)物，莫不互為鏡像。非彼無(wú)我，非我無(wú)所取。人嘆柳，柳更嘆人。時(shí)光于此凝噎。我此刻悲昔人已逝空馀此柳，悲之未及，而我已成昔人，復(fù)為后之來(lái)者所悲矣。后人之悲我，亦將如我之悲昔人，皆空悲也。莫說(shuō)昔人與古城，就是眼前這古柳與我，不久亦將全部湮滅無(wú)存。

孟城坳是《輞川集》中第一處景點(diǎn)，裴迪賦詩(shī)曰：

結(jié)廬古城下，時(shí)登古城上。
古城非疇昔，今人自來(lái)往。

二詩(shī)意近，王維悲古木，裴迪嘆古城。悲木即悲人，嘆城即嘆今。無(wú)常世界，只有今人自來(lái)往。古之今人，今之古人，古人今人若流水。

一千五百多年后，古城，古柳，王維與裴迪，于今何在？

3 甘愿被藝術(shù)占有

《竹里館》

獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。

深林人不知，明月來(lái)相照。

藝術(shù)廣大已極，足以占有一個(gè)人。法國(guó)文豪福樓拜的這句名言，乍聞而驚，細(xì)思嘆服。藝術(shù)家沒(méi)法像普通人那樣生活，因?yàn)樗囆g(shù)要你受苦，要你交出全部，然后給你狂喜，令你不以為苦。如果天生藝術(shù)家，那么俗世中什么也不能將你占有，除了藝術(shù)。

王維工詩(shī)，書畫皆妙，復(fù)通音律。僅一門藝術(shù)，足以占有一個(gè)人，何況這樣的全才。孤居三十年，彈琴，賦詩(shī)，畫畫，寫字，參禪，他的生命已完全化為藝術(shù)。

他的詩(shī)是無(wú)為的，閑言三兩，意境汪洋。他自己在詩(shī)中若存在，若不存在。他已化入世界，散于萬(wàn)物，你看不見(jiàn)他，卻感覺(jué)他無(wú)所不在。因此，王維的詩(shī)又是無(wú)不為的。

想象于幽竹深林中，一個(gè)詩(shī)人獨(dú)坐彈琴。這里不存在“獨(dú)樂(lè)樂(lè)，與人樂(lè)樂(lè)，孰樂(lè)？”的討論，也沒(méi)有孟浩然在夏日南亭乘涼時(shí)“欲取鳴琴?gòu)?，恨無(wú)知音賞”的寂寞。我們?cè)诖嗽?shī)中看見(jiàn)詩(shī)人怡然自得，聽見(jiàn)他時(shí)而彈琴時(shí)而長(zhǎng)嘯。

“長(zhǎng)嘯”，并非很多書上囫圇釋為“吹口哨”那么簡(jiǎn)單?！皣[”本為道士傳統(tǒng)的練氣養(yǎng)生法門，后人將其與聲樂(lè)結(jié)合，從而發(fā)展成一種吐氣納息的發(fā)聲方式。自中古起，長(zhǎng)嘯即流行于士林。精通音律的文人名士尤喜揣摩其中的奧妙，因此長(zhǎng)嘯往往配合各種樂(lè)器，成為與有詞之歌略異奇趣的發(fā)聲法。長(zhǎng)嘯盛行于唐代，從一部叫《嘯旨》的奇書中可見(jiàn)一斑。該書具體總結(jié)了十種嘯法，強(qiáng)調(diào)了舌位該如何操作，從而達(dá)到怎樣的歌唱藝術(shù)等。

由此可知，王維在竹林中“彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”，此嘯并非感慨，這個(gè)畫面乃是一個(gè)音樂(lè)家完全陶醉在聲樂(lè)中的情景。

“深林人不知”，似有寂寞之嫌，多品幾遍，便覺(jué)不然。深林者，實(shí)為自得，遠(yuǎn)離塵囂，頗得清凈。如欲人知，則不會(huì)入幽篁里。人不知，亦非為此若有所失，而是恰恰不欲人知，以人不知為樂(lè)。求仁得仁，好不自在。

一個(gè)去處，少有人知，偶被發(fā)現(xiàn)，流連幾番之后，便為你所私有。每次去那里，你都會(huì)感到自由快樂(lè)，如與宇宙傾心密談。

不知不覺(jué)，明月升起。月亮照進(jìn)王維的詩(shī)里，仿佛一位神靈，一個(gè)知己?！而B鳴澗》中夜靜春山空，忽然“月出驚山鳥”，一下子驚醒了空靈世界。作為音樂(lè)家，王維聽見(jiàn)月光奏出交響樂(lè)。

空山究竟是空，還是不空，人究竟寂寞，還是不寂寞，都說(shuō)不清的，也無(wú)需說(shuō)清。欲辨已忘言，這就是中國(guó)詩(shī)的美。

4 當(dāng)你看此花時(shí)

《辛夷塢》

木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。

澗戶寂無(wú)人，紛紛開且落。

塢，山坳，周圍高中間低的地方。辛夷花，即木芙蓉也，多為紅紫、白二種，花生木末，瓣如芙蓉，故稱木芙蓉，亦叫玉蘭花。

試想一個(gè)地勢(shì)低凹的山谷，人跡罕至，生著許多花樹，樹梢靜靜綻放紅紫玉蘭。邂逅相遇，恍若另一個(gè)時(shí)間。

木芙蓉先花后葉，朵朵紅蓮，如明燈，如火焰，擎于疏朗的枝頭。此花此樹，生于幽谷，自開自落，有誰(shuí)見(jiàn)著？

心外無(wú)花。這是明代思想家王陽(yáng)明的說(shuō)法。據(jù)《傳習(xí)錄》記載，一日，陽(yáng)明與朋友漫步山中，朋友指著巖間花樹問(wèn)道：

“天下無(wú)心外之物，如此花樹在深山中自開自落，于我心亦何相關(guān)？”

陽(yáng)明答曰：

“你未看此花時(shí)，此花與汝同歸于寂；你來(lái)看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)。便知此花不在你心外。”

這則故事廣為人知，它清晰地圖解了陽(yáng)明心學(xué)的主旨——“存在即被感知”。

不是我思故我在，而是我被感知故我在。

這是急需存在感的時(shí)代。獨(dú)處蝸居，所思所想，如不存在。即使走在熙攘的街頭，坐在擁擠的咖啡館，乃至與親友共處一室，往往彼此在如不在。咫尺遙遠(yuǎn)成天涯，人人失蹤到網(wǎng)上。而網(wǎng)上的人，太多太吵，誰(shuí)也看不到誰(shuí)，誰(shuí)也聽不見(jiàn)誰(shuí)。朋友圈刷多少遍，也刷不出存在感。

幽谷之花，沒(méi)人看時(shí)，花與人同歸于寂，彼此并不存在?；ū豢磿r(shí)，被人感知時(shí)，花于人，人于花，彼此才存在。

試問(wèn)：我看見(jiàn)的花，與你看見(jiàn)的花，是同一朵花嗎？

再問(wèn)：是不是一千個(gè)人看花，就會(huì)看出一千朵花？而同一個(gè)人在不同時(shí)間，也會(huì)看出不同的花？

別再問(wèn)：究竟有沒(méi)有客觀存在的一朵花？

或許所謂世界，也只是剎那剎那。

人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流，也不會(huì)兩次看到同一朵花?；蛟S花非花，河流從未流。

那么，“澗戶寂無(wú)人，紛紛開且落”，究竟有人在看，還是無(wú)人在看？澗戶既無(wú)人，又是誰(shuí)看見(jiàn)花的開落？除非，除非無(wú)人也是一個(gè)人……

詩(shī)人此時(shí)已入禪境，以無(wú)我消失于審美對(duì)象。無(wú)我之境，以物觀物，乃不知何者為我何者為物。此種看見(jiàn)，或許才是真的看見(jiàn)。

被譽(yù)為“詩(shī)歌菩薩”的韓國(guó)詩(shī)人高銀，有一組短詩(shī)題為“瞬間之花”。擇其二首持贈(zèng)諸君：

下山時(shí)躍入眼簾，

上山時(shí)視而不見(jiàn)的，

那朵花。